Сергей Тримбач "Украина молода"
Все было достаточно привычно, а самым традиционным для пейзажа Берлинского кинофестиваля стали отзывы о том, что его конкурсная программа является чрезвычайно слабой. И что вообще — дальше никуда, хоть фестиваль закрывай, так он себя дискредитировал...
Рентген екрана
Так же традиционным было возмущение выбором жюри относительно «Золотого медведя» — фильм «Элитный подраздел» бразильца Жозе Падильи и мне показался неубедительной прихотью журийних рефери. И в то же время логической для Берлинале.
Вспомним, кто получал главную награду в Берлине на протяжении последних лет. 2002–го года — «Кровавое воскресенье» британца Пола Гринграса, о расстреле демонстрации в Дублине 35 лет тому назад (в чем-то похоже по стилистике с новоизбранным победителем из Бразилии, в котором спецназ наводит порядок в районах с повышенной криминальной аурой). 2005 — жюри с нашим Андреем Курковым отдает преимущество южноафриканской ленте «Кармен из Халиетши» Марка Дорфорд–мея, о чернокожей работнице современной табачной фабрики и ее социальные и психологические проблемы. Когда я спросил Андрея, чем объясняется такой выбор, он ответил: «Смелостью!». То есть определенной дерзостью как в выборе жизненного материала, так и его трактовке.
В 2006–му никто не ожидал «золото» для боснийки Ясмили Збанич и ее фильма «Грбавица», однако же «Медведя» получила именно она — за конкретику в воссоздании проблем обычной женщины в очень непростом социуме Балкан. Год назад главным выбором жюри стала так же традиционно прописанная история китайской женщины в фильме Ванга Кванана «Свадьба Туи». Как видим, поддерживаются фильмы, ориентированные на исследования, випроявлення реальности. Реальности достаточно «низкой», проблемной, и что там — кризисной для человечества.
Немало сетований, которые кажутся в целом справедливыми, относительно слабого присутствия восточноевропейского кино на Берлинале. Действительно, глядя некоторые ленты большого конкурса, мнилось: неужели в России, Польше, Венгрии не нашлось фильма хотя бы такого же качества? Однако же посмотрим и с другой стороны. Какие, к примеру, русские картины приглашали на наибольшие мировые кинофорумы? «Солнце» Александра Сокурова в Берлине три года тому назад (и потому, три года подряд — никого). В прошлом году «12» Никиты Михалкова в Венеции, «Александра» Сокурова и «Изгнание» Александра Звягинцева в Каннах. Приглашают, во-первых, режиссерские «звезды», по-настоящему известные и авторитетные имена. А, во-вторых, фильмы, в которых прорабатываются большие идеи мировоззренческого и социально–психологичного пошибу.
Таких немного и в России, об украинском кино говорить в этом плане все еще неуютно. Хотя недавнее приглашение фильма Игоря Подольчака Las Meninas к конкурсу авторитетного Роттердамского кинофестиваля говорит о том, что пертурбации возможны. Ну кто еще несколько лет назад всерьез воспринимал румынское кино? А в настоящее время они — в большой фестивальной моде, без них уже никак. В прошлом году в Каннах обладателем «Золотой пальмовой ветви» стала картина «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджу и там сам, в программе «Особенный взгляд», лучшей признали ленту «Калифорнийские мечтания» Кристиана Немеску. Одно из объяснений, которое дает критика: румыны взялись исследовать наследство тоталитарного общества и возможности преодоления того наследства в социальной психологии, у толщи мировозренческих, световосприимчивых наслоений. Которые так просто не выветриваются и могут появляться снова и снова (пример современного русского, а за ним и украинского, общества являются красноречивым свидетельством того).
Кто-то вопросит: как можно объяснять всплеск искусства социальными устремлениями? А вот, подумаем — почему-то выходит, что художники растут в эпохи, когда общество всерьез хочет стать свободнее, освободиться от фальшу и грязи. В этом смысле задумаемся: не есть ли состояние украинского кино и телевидения рентгеновским снимком нас с вами? Почему понятие «революция» перестало корреспондировать с «помаранчевыми» событиями? Потому что в настоящее время имеем быстрее контрреволюцию... Телеэкран вычистили к гламурному блеску — нас буквально принуждают (в бесконечных сериалах) принимать на веру, что, кроме сытых буржуинив и их крысиных проблем, другой реальности просто не существует. А в кино? Его немного, а все же посмотрим — картинку определяют фильмы наподобие «Авроры» Оксаны Байрак и «Инди» Александра Кириенка: мелодраматические истории сказочного разлива — от реальной жизни здесь шерсти ломоть. Ну, еще исторические полотна, которые не доходят до проката, — при отсутствии потребности у широких масс, так следует понимать.
То есть не заметно каких-то признаков выздоровления общества. Не потому ли вырождение длится, Украина доборолась «к самому краю»: чиновничья братия докрадывает последнее, коррупция и взятки выросли уже не на проценты, а на разы (и это после площадных заклинаний!). И никому, выходит так, обратиться (из екрана или книжных страниц) к «і мертвих, і живих, і ненарожденних» с призывом опомниться, опомниться, не драть последнюю шкуру «з братів незрящих, гречкосіїв». Зато тот же, высмеяный еще Тарасом Шевченко, шум по поводу нашей свободолюбивой ментальности, наших гетьманов больших («грязь Москвы, Варшавский мусор — ваши господа»; но вот же и ниц, как послушать нынешних оракулов). И вот сей обморок наша, которая достигла вершин бесстыдства и сюрреальной (снова–таки Шевченковская призма пригодилась бы; но кто же его в настоящее время читает?) диковатости, отражается и на отсутствии настоящего кино. Дело не только в количестве — те же румыны продуцируют не слишком много. Фильмы, которые делаются людьми безразличными, общественно индифферентными, не заслуживают другой судьбы, чем нищенствовать по мусорникам, оставаться на обочине — искусства, морали, поисков ответов, на главные вызовы времени.
Что делать? И нужно ли...
Вывод очень простой — как только у нас появится кино, где будут признаки рефлексии относительно нас самих и возможностей выздоровления нашего общества, его сразу заметят в мире. Так как украинцев в целом замечают. Зарубежные режиссеры раз за разом обращаются к персонажам украинского происхождения, воспроизводя их социальные проблемы — в жизни за пределами отчизны. Напомню, скажем, об австрийской ленте «Месть» Гетца Спилмена (она была представлена в программе «Панорама») с Ириной Потапенко в главной роли. Последняя, как выяснилось, в восьмилетнем возрасте вместе с родителями выехала из Крыма к Германии и с тех пор живет там. Так что генетическое родство очевидно есть — чем и воспользовался режиссер.
Однако берлинский дебют Украинского кинофонда, который возглавляет Андрей Халпахчи, вызывал противоречивые отзывы — артикулированый по большей части в кулуарах. Только Александр Роднянский в интервью «1+1» высказался без реверансов: «кина» нет, а они роскошные приемы устраивают...
Однако же есть и другая сторона дела. Отечественное кино — это не только его сегодняшние фильмы, но и достаточно большое и солидное за художественным уровнем наследство, с которым окружающий мир слишком мало знаком. Поэтому сидеть сложа руки, как это и было до сих пор, и ожидать расцвета фильмов и их авторов не является чем-то умным и производительным. А из современного кино надлежит выделять то, которое является перспективным, — в собственно художественном, а следовательно и фестивальном плане. В небольшой программе, предложенной командой Халпахчи Европейскому кинорынку, бросалась в глаза установка на кино завтрашнее, сделанное молодыми режиссерами. Такими, как Роман Бондарчук с его короткометражным «Таксистом», — здесь есть признаки кино, склонного к воссозданию и анализу социальной реальности, кино трезвого и притомного... Так что — вперед, только без дешевой помпы и приписок лишнего, чем, к сожалению, обозначенный каталог украинских фильмов (там я нашел даже не существующий фильм «Запорожская Сечь» Олега Фесенко; проект, который не был реализован).
Свет в конце тоннеля — не ближе
Кое-кто из критиков нынешнего Берлинале выражал серьезные опасения относительно его будущего: мол, с таким уровнем конкурсной программы его быстро засунут на периферию мирового кинопроцесса. Ну, это уже избыточный радикализм. Невзирая на все неравенство и неоднозначность программы лент, в ней мы увидели мир как таковой, в сложных и достаточно драматичных поворотах судьбы — наций, сообществ, отдельных личностей.
Кстати, одна из очевидных доминаций — внимание к историям семей, которые разворачиваются на фоне большой истории. Так это было в «Катыни» Анджея Вайди, так и в фильмах, выстроенных на горячем, сегодняшнем материале. Скажем, в достаточно сильном фильме «Беззаботный» известного израильского режиссера Амоса Коллека. Отец и сын. Моше (Моше Ивги) живет в Нью-Йорке и является таким себе старческим подростком, художником ресторанного пошиба, который пьянеет под ободрительные крики публики. Сын же, Цах (Ран Данкер), является военным и служит на границе с Палестиной. Случается так, что случайно убивает палестинского мальчика и его освобождают из армии. Следовательно зависает в воздухе... Мать — полька, отец — еврей. Из родины — изгнанник, и кто он, чей он, к кому прислониться?
Драма достаточно большого количества украинцев... Так или иначе, думается о своем, резонирует свое, наболевшее. То, которое не находит до сих пор отзыва в душах украинских режиссеров. Для того и нужно выходить в свет, чтобы увидеть: что есть в других и чего нет у нас. Не делаем из того драму — работаем.
