Никакой национальный кинематограф не является чем-то однозначно целостным. Его творят совсем разные художники со своим особенным мировоззрением и творческой манерой. Тем более то же касается кинематографа целого региона. И все же в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века само грузинское кино стало представлять Кавказ, сумев предложить зрителям ряд эффективных художественных приемов для воссоздания местного колорита.
Большинство грузинских картин так или так, но вращающиеся вокруг традиционного образа жизни местных жителей. Кавказский уклад с его шумным застольем, длинными тостами, воспалительными танцами и трогательными песнями является чрезвычайно кинематографическим сам по себе, и этим грех было не воспользоваться.
Такое кино на первый план вывело привлекательный образ местного жителя – честного, отчасти наивного, иногда хитрого, однако всегда щедрого и чрезвычайно гордого мужчины. Именно такого играл Вахтанг Кикабидзе в фильмах Георгия Данелии. В частности, в картине «Не грусти» его врач Бенджамен стал будто воплощением настоящего кавказца, для которого честь, – в первую очередь.
В конечном итоге, так или так, но эффектные киноприемы со временем стали надоедливыми киноштампами. Живописность во многих грузинских фильмах превратилась в самоцель, традиции на экране вырождались в откровенную оперетковисть и даже саму пародию, а главный герой грузинского кина все чаще становился таким себе одиноким чудаком на фоне живописного пейзажа кавказских гор.
И искусственность такого героя сильнее всего оказывалась вне пределов места его постоянного обитания. Вне Кавказа гордый горец сразу оказывался в чужой среде, и весь его колорит теперь граничил с криминальным преступлением.
Однако, грузинское кино оперировало и другими обидами национальной жизни, в центре которой появлялись другие герои. Речь о картинах Отара Йоселиани, грузинского кинорежиссера, который держался в стороне всяческой декоративности и декларативности и фильмував ленты, которые касались правдивых основ национальной жизни.
Фильмы Йоселиани оказывались нетрадиционными также и за формой, потому что были скорее попыткой показать куски жизни, которая будто развивается само собой, чем попыткой создать какую-то искусственную фабулу. В картине «Ноябрь» мастер показывает распад традиционной жизни грузинов через упадок культуры виноделия. Когда-то почти сакральное действо, оно теперь превратилось в выполнение государственного плана на государственном же предприятии, и, в конце концов, привело к падению якости вина.
В конце фильма несколько грузинов фотографируются в парке. Они просовывают председателя в разрисованное фанерное письмо, на котором изображена жанровая сценка из теперь уже потерянной пасторальной жизни. Таким способом грузинское кино будто прощается с собственной мифологией.
А 30 августа о 23:20 в АРГУМЕНТЕ-КИНО – «водка-лимон». Кавказские реалии увидены будто сквозь призму традиционного грузинского кина. В этом фильме все символично. И то, что события происходят зимой, когда Кавказ обнаруживает не столько свое гостеприимство, сколько строгость климата, и то, что они разворачиваются в кризисных девяностых, когда традиционная жизнь уже не выглядит такой беззаботной, как при недавних советских временах. В конечном итоге, символическим является также и то, что главный герой теперь уже не молодой, оптимистично настроенный мужчина, а достаточно потерт жизнью военный пенсионер. Но весь этот символизм не может отменить глубокое жизнелюбие и життестийкости кавказца. Он много потерял в мифологии, однако, похоже, больше нашел в реальной жизни. «Водка-лимон» этому правдивое доказательство.
Игорь Грабович
