«Антенна» Естебана Сапира, даже невзирая на весь свой непростой кинематографический подтекст, а возможно, именно благодаря нему, оказалась картиной не только амбициозной, но и достаточно сложной в производстве. Парадокс «Антенны» в том, что антитоталитарный пафос в ней воплощен инструментами тоталитарной пропаганды.
Режиссер пользуется эстетичными открытиями, которые осуществили в начале двадцатого века немецкие и советские авангардисты, одержимые желанием создать новый мир и одновременно напуганные темными виденьями этого самого нового мира. В конечном итоге, авангард невозможно воспринимать вне идеологии и практики двух наибольших тоталитарных режимов недавнего прошлого – сталинского и гитлеровского.
Однако толчком к созданию «Антенны» для Естебана Сапира стал его непосредственный опыт работы в индустрии музыкального видео и рекламы. Собственно, для этого фильма относилась цель передать ощущение кинематографиста, который десять лет творил мир, очень похожий и обиходность героев «Антенны». Главными характеристиками этого мира является его подчеркнутая искусственность и виртуальность. В конечном итоге, против нее и направляет свою критику режиссер. В мире всезагальних телеобразов человек окончательно теряет индивидуальность.
Конечно, можно было снять полностью реалистичную картину, однако режиссеру оказался к силе жанр страшной сказки. Как и к нему Франц Кафка, Естебан Сапир понимает, что тотальное подчинение человека общественной рутине всегда оборачивается причудливым абсурдом.
Непосредственное фильмування «Антенны» длилось одиннадцать недель, постпродукция же длилась целый год. Режиссер создал несколько тысяч рисунков, которые иллюстрировали его главные идеи. Для воплощения этих идей была собранная команда профессионалов, среди которых ведущими оказались специалисты по новейшим кинематографическим технологиям.
Таким образом, зафильмоване изображение было подданным серьезной обработке на компьютере. И, в результате, «Антенна», без преувеличения, является одной из найрукотворниших картин в истории кина, потому что каждый кадр здесь двигает сюжет ленты и в то же время является своеобразной отсылкой к истории художественного авангарда ХХ века.
Соответственно, в фильме нет натурных съемок, а город, где происходит действие, является своеобразным сочетанием реального Буэнос-Айреса с мнимым мегаполисом, которым руководит жестокий диктатор.
Так или так, но «Антенну» вряд ли можно назвать традиционным фильмом. Это, скорее, современное художественное высказывание, которое для своего восприятия требует определенного посредника. Им может быть или какая-то утонченная философская доктрина, или определена художественная практика или личный опыт, как у кинорежиссера Естебана Сапира. Конечно, для дела лучше всего, когда все это совмещается.
Собственно, похожее сочетание случилось 20 декабря 2007 года, когда прокатная компания «Архаус-трафік» вместе с роковой группой Esthetic Education устроили пересмотр «Антенны» в Киеве, в «Художественном арсенале». Режиссером зрелища стал известен украинский клипмейкер и кинорежиссер Виктор Придувалов, который наверное знает цену тотальному миру синтезированных образов. К слову, «Esthetic Education” не брали повадься в созданные картины, потому их выступление в «Художественном арсенале» - это попытка найти своеобразный музыкальный эквивалент зрелищу на экране. В конечном итоге, событие оказалось не только эстетично весомым, но и полностью символической, потому что недостроенный художественный «Арсенал» в контексте «Антенны» выглядит как неуверены еще очертания вероятного украинского будущего, что его со временем могут пленять отечественные разновидности зловещего Мистера TV.
В конце выступления на музыкантов и зрителей посыпался искусственный снег, который превратил «Антенну», утонченную музыку Esthetic Education и зрителей «Художественного арсенала» в своеобразный эстетичный и социальный феномен. Кинематографическая выдумка Естебана Сапира перевернулась во внешний мир. Искусство в который раз довело свою силу.
Игорь Грабович
