Без Сэма Пекинпа современное американское кино было бы совсем иным. В конце шестидесятых и в семидесятых годах прошлого века он создал несколько важных прецедентов, которые стали эпохальными в американской киноиндустрии. В первую очередь, Пекинпа поднял фигуру кинорежиссера на новый уровень – теперь это уже был не столько рациональный и трезвый предприниматель, который обслуживает интересы студии, сколько одержимый бунтарь, которого ведут визионерски прозрения. И во-вторых, он оказался одним из немногих, кто однозначно утвердил исконный маскулинний мит Запада, в котором не находилось места компромиссам и комфорту. Его герои утверждали себя безоговорочно.
Пекинпа был мастером импровизации – явление нечастое среди голливудских кинорежиссеров. Одно из его наиболее славных прозрений на съемочной площадке – проход четверки героев в «Дикой банде», которое начиналось словами «Let’s go». И реплика, и сама идея этого прохода показалась продюсерам абсурдной, однако экран обнаружил правоту Пекинпа.
Собственно, Сэма Пекинпа можно считать «чистым» кинорежиссером, для которого важнейшим было умение создать живую реальность на экране, и это желание заступало ему все другие мотивы. Он предоставлял преимущество полнокровному сюжету перед полностью предсказуемой фабулой, которая укладывалась в несколько предложений. Ему было важно не что, а как все происходит в кадре. Поэтому очень часто фильмы Пекинпа – это фиксация определенных жизненных феноменов, которые он умело переносит на экран. Примером может быть «Боннер-молодший» – история о всаднике родео, который стремится к реваншу. Зафильмований в нескольких техасских местечках, фильм скорее рассказывает о способе жизнь здешних обитателей, о самой культуре родео, чем транслирует переживание главного героя, который, в конечном итоге, никак не отделяет себя от местных традиций. «Боннер-молодший» наполненный дикой энергией родео, эпизодами соревнования, которые превращаются в правдивые поединки с неприрученной стихией. Пекинпа использует множество визуальных средств и звуковых эффектов, чтобы передать пульсацию реальности и запал борьбы.
Трудно обойти одну из самых известных картин Пекинпа «Соломенные псы». Зафильмована в 1971 году, она стала первой среди картин нового Голливуда, посвященных теме насилия. Пекинпа, для какого насилия было неотделимым от самой жизни, снял достаточно нетипичную историю об американском математике, который приезжает в небольшое английское местечко, чтобы в тишине и покое составлять свою формулы. Почти сразу математик оказывается в наэлектризованной атмосфере мужского самоутверждения, от которого долгое время держится подальше, прячась под маской цивилизованного человека. Но в мире Сэма Пекинпа такое положение вещей не может длиться вечно.
«Соломенные псы» приметны легендарной сценой двойного изнасилования, через какую Пекинпа обвиняли в мужском шовинизме. Мол, режиссер демонстрирует не просто насилие над женщиной, но и то, что женщине это насилие нравится. В конечном итоге, сам режиссер пытался не брать повадься в этой полемике. Он все выражал своими фильмами и жил за формулой: «Закончить фильм, значит закончить жизнь».
Впрочем, своей следующей картиной Пекинпа полностью исчерпывающе высказался и об отношениях мужчины и женщины. На первый взгляд, «Побег» является историей криминального преступника Дока Маккоя, который досрочно выходит из тюрьмы, чтобы выполнить поручение влиятельного бизнесмена. Не теряя криминальную составляющую, картина, однако, включает у себя также перипетии любовной драмы с ее вечным конфликтом мужского и женского. В фильме мы видим две пары влюбленных, которые являют собой два варианта межполовых отношений в картинах Пекинпи. Режиссер любил параллельные линии, потому что именно они делали его творения интереснее и более полнокровными из всех возможных точек зрения.
Утверждая силу и бескомпромиссность настоящего мужчины, Пекинпа в то же время заглядывает за пределы патриархальных представлений. Подружка Маккоя Керолл по-своему сильная и целостная личность. В конце концов, это одна из первых героинь американского кина, которая впоследствии станет отдельной легендой.
Пекинпа фильмував чрезвычайно личные картины. Они передавали его мироощущение и в них действовали герои, похожие на него же. Так случилось и в наиболее личной картине режиссера – «Принесите мне голову Альфредо Гарсии». Сегодня этот фильм считают для себя точкой отсчета множество кинематографистов, однако в год выхода на экраны карину критиковали за мрачность колорита и особенно – за главного героя, который под давлением обстоятельств медленно терял толк.
Принято считать, что исполнитель главной роли Воррен Оутс копировал самого Пекинпа, носил его одежду и очки. Он превратил своего героя Бенни в одержимого самоутверждением и местью мужчины, которого ничего не может отвернуть от собственной цели. Даже финальная смерть становится утверждением его позиции. Картина есть, сказать бы, квинтэссенцией режиссера, «чистым» Пекинпа, найдистилеванишим представлением его кинематографа. Он здесь не только режиссер и автор сценария, но и безраздельный монтажер фильма – впервые и в последний раз за всю свою карьеру.
Последним заметным фильмом Пекинпа стал «Конвой». В свое время его даже демонстрировали в Советском Союзи, из каких-то своих пропагандистских мотивов. В конечном итоге, это один из наиболее веселых фильмов режиссера, в котором мужское самоутверждение дается опосредствовано. Этот, сказать бы, «автомобильный балет» иронийно отсылает и к «Космической Одисеи» Кубрика, и к сучасности, в которой машины, в конечном итоге, заменили мужчин. Конвой тяжелых автомобилей здесь двигается без всяческой цели, сам по себе, водители своим поступком ни на чем не настаивают, потому что дорога и движение вперед и является их жизнью, которая не требует дополнительного оправдания.
В этой картине нет убийств, и даже финальное столкновение не приводит к смерти главного героя. Сам Пекинпа появляется в фильме на заднем плане в роли режиссера теленовостей, который только фиксирует увиденное. «Конвой», как и много других лент Пекинпа, заканчивается мужским хохотом – взрывом веселья героя, которому ничего не остается, как только смехом одобрить этот безумный мир.
Ночью с 6 на 7 апреля о 01:25 в АРГУМЕНТЕ-КИНО – одна из ранних лент Сэма Пекинпа. Как уже было сказано, эта картина вышла на экраны не совсем такой, как ее задумал режиссер. Продюсеры ему не дали одновременно вести несколько сюжетных линий, заставили сюжет екзистенцийной драмы превратить в фабулу коммерческого вестерна, однако даже и в таком виде картина демонстрирует крошки стиля более позднего Пекинпа. Как всегда, здесь соревнуются между собой двое мужчин, которые упрямо ведут свою линию, ни в чем, не уступая друг другу. В конце концов, мужество и самоутверждение окажутся важнее самой жизни.
Игорь Грабович
