Если бы Спилберга не было, его следовало бы выдумать – именно такой лапидарной формулой можно схарактеризувати значение этого кинематографиста для популярной культуры последних трех десятилетий. Спилберга требовал Голливуд – Спилберга он и получил. С детства «больной» кинематографом, Стивен Спилберг не представлял себя поза им. Не особенно старательный в школе, все свое время он посвящал экспериментам с восьмимиллиметровой кинокамерой. Спасаясь от Вьетнамской войны, кинорежиссер-начинающий вступает к колледжу, в то же время ища способ заключить контракт с первой-попавшейся голливудской студией на съемки фильма. Стивен демонстрирует свои любительские ленты всем желающим и в конечном итоге получает приглашение на телевидение.
Спилбергови на то время исполнилось двадцать лет, и такой ранний старт карьеры был неслыханным в конце шестидесятых. Режиссер вспоминал, что средний возраст тогдашних телепостановщиков составлял 55 лет, и они двигались привычной колеей, избегая экспериментов и особенного риска. Не таким был Спилберг. Он искал новых путей и находил их. Поставлены им эпизоды в нескольких телесериалах, среди которых подибуемо даже „Коломбо”, отмечаются особенной экспрессией выразительных средств.
Возможность осуществить прорыв в карьере представилась после предложения телестудии АВС (Ей-Бі-сі) экранизировать рассказ Ричарда Метьюсона „Дуэль”. Молодому режиссеру сразу понравилась история, как он говорил „ в гичкокивскому стиле, что-то среднее между „Психо” и „Птицами”. Здесь шла речь о преследовании грузовиком водителя легковика – абсолютно беспричинное и иррациональное. Сюжет обещал чрезвычайные возможности для своего воплощения.
Однако студия ставила достаточно жесткие условия: картину следовало снять за десять дней; в случае отставания от графика, режиссера отстраняли от работы. Спилберг согласился, усложнив себе задание натурными съемками. В итоге картину засняли за тринадцать дней, она получила одобрительные отзывы в Европе и после дозйомок вышла в кинопрокат. Именно „Дуэль” открыла дорогу Спилбергови в большой кинематограф, научила его работать быстро и дала возможность проявиться темам, которые будут сопровождать режиссера всю его карьеру.
„Шугарлендский экспресс” прибавил его творчеству социальности, а „Близкие контакты третьего вида” позволили нащупать еще одну универсальную тему, которую с энтузиазмом подхватил Голливуд. В фильме идет речь о контакте с инопланетянами. В середине семидесятых, когда публика хорошо воспринимала картины, в которых критиковались реалии тогдашней Америки, история об ученом, что тот настойчиво ищет встречи с космическим умом, не всей критике нравилась. В то же время Спилбергови удалось избежать дешевой сенсацийности, потому что он рассказал о Контакте, как о религиозном опыте. Именно здесь режиссер активно использует свет для показа инопланетян, отождествляя их прибытие с пришествием пока неназванной, однако положительно настроенной к людям силы. „Близкие контакты третьего рода” вместе с „Звездными войнами” Джорджа Лукаса перенесли человеческое существование в космос, наполнив его в первую очередь духовным измерением.
Спилберг говорил, что в финале картины, когда главный герой входит в чужопланетний корабль, его охватывает грусть, ощущение потери чего-то чрезвычайно важного. Он повторит этот эпизод в своей самой успешной картине начала восьмидесятых, заставив плакать над прощанием земного мальчика и трогательного неземного существа миллионы зрителей в мире. Это случится в картине „Инопланетянин”, которая окончательно закрепит за Спилбергом звание „мага современного кинематографа”, а также создаст невероятный финансовый прецедент. „Инопланетянин” – это сказка новых времен и в то же время наиболее личностный фильм Стивена Спилберга. Режиссер перенес в картину переживания собственного детства, связанные с разводом родителей, а также предоставил рис собственного характера разным героям ленты. Появление в американской семье ИТИ – так зовут инопланетянина – это будто реализация детской мечты об отце, который умеет творить чудеса.
И если „Инопланетянин” – вершина раннего Спилберга, то картина „Челюсти”, что она будет демонстрироваться в АРГУМЕНТЕ-КИНО 4 ноября, – наиболее новаторская. Значение этой ленты выходит далеко за пределы семидесятых. Ее финансовые показатели – уникальные для своего времени. Важно также, что Спилберг сумел найти сюжет, который одинаково будет захватывать зрителей всего мира. После выхода на экраны, „Челюсти” сразу стали объектом многочисленных рефлексий и превратились в символ нового голливудского кина, которое с того времени уже никогда не будет терять свое господствующее положение в мире. В этом нем помогла история о трех мужчин, которые выходят в открытый океан навстречу древнейшему чудовищу, которое символизирует все человеческие страхи в мире. Что и говорить, „Челюсти” – это страх, который всегда с тобой...
Игорь Грабович
