Ветнамский ветеран, отец двух детей, фотограф и кинорежиссер Лерри Кларк является живым воплощением всех противоречий современного искусства. К началу девяностых его имя было известно только почитателям шокирующей фотографии – слишком реалистичной, по мнению знаменитого Энди Воргола. Однако несколько его фотоальбомов, выданных на протяжении семидесятых и восьмидесятых годов, имело влияние и на кинематограф – это признают такие майсти американской кинорежиссуры как Мартин Скорсези, Френсис Форд Коппола и Керосин Ван Сент. Идет речь в первую очередь о воссоздании темного бока американской жизни, которого не афиширует Голливуд, избирая, сказать бы, соцреалистическую эстетику подмены реального желаемым.
Уже кинодебют Лерри Кларка – картина «Детки» – стала одним из наилучших рассказов о девяности с тогдашним паническим страхом спида. Кларк не первый обратился к этой теме, однако он сумел разглядеть инфекцию там, где ее не хотели замечать – в подростковой среде. Сюжет картины вмещается в два предложения. Узнав, что инфицированная своим первым и единственным сексуальным партнером, шестнадцатилетняя Дженни разыскивает его, чтобы сообщить досадную весть. В то же время парень уже занят искушением следующей жертвы. Путешествие Нью-Йорком этих двух героев дала возможность Кларку сделать своеобразный срез жизни тогдашних подростков. Катание на скейтбордах, кражи из супермаркетов, драки, вечеринки с употреблением наркотиков, одноразовый секс – Лерри Кларк демонстрировал все это без наименьшего предубеждения и морализации.
Именно в «Детках» определилась основная тема кинематографа Лерри Кларка и достаточно своеобразные методы ее реализации. Он фильмуватиме исключительно о подростках – по большей части об их отношениях между собой, хотя и не будет обходить мир взрослых, неизменно подавая его через восприятие молодых людей. И он не будет изменять документализму в интересах выдумки – с каждым фильмом, увеличивая откровенность изображаемого.
2001-го Кларк фильмуе ленту «Садист» – в этот раз реконструируя реальное убийство группой подростков своего товарища, которое случилось семь лет перед тем в небольшом городе в штате Флорида. Сюжет, как во всех картинах Кларка, не содержит особенные сложности – подростки убивают своего товарища, потому что тот издевался над одним из них. Мы видим эти отношения, видим, как вызревает сама идея мести, как она становится навязчивой и, в конечном итоге, лишенной альтернативы.
Как и «Детки», «Садист» показал еще одно подростковое путешествие к смерти. И опять она происходит в полусознательном состоянии: ослепленные алкоголем и наркотиками, молодые люди не способны отличить фантазию от реальности, не могут дать совет своим чувством. Лерри Кларк заводит героев в лабиринт, из которого нет выхода. «Садист» стал своеобразным картиной-пророчеством, потому что впоследствии проблема жестоких убийств в подростковой среде станет одной из самых актуальных в американском обществе. Так творчество Кларка во второй раз трагически совпало со своим временами.
в 2002 году Лерри Кларк вместе с оператором Эдвардом Лахманом фильмуе свой найбезкомпромисниший и наилучший фильм – «Кен Парк». В этот раз к подросткам, которые живут в еще одном малоизвестном американском местечке, добавятся их родители и дедушки с бабушками. Режиссер будто ответил на упреки критиков своих предыдущих картин, которые интересовались: где же родители всех этих ужасных подростков? Правда, от этой демонстрации не выиграл никто – ни старше, ни младшее поколение. Кларк окончательно отделяет одних от других – не находя ни одного способа для понимания. Более того, в финале картины один из юных героев выразит мечту об утопическом острове, населенном людьми, которые не знают забот и живут, как деть.
За откровенностью «Кен Парк» поривнють с порнографией, потому что зритель становится свидетелем найинтимниших вещей из жизни человека. Картина имела достаточно грустную прокатную судьбу, однако превратила Лерри Кларка у живого классика – к установленным им стандартам показа подросткового мира трудно приравняться, не говоря о том, чтоб их превысить. «Кен Парк» стал художественным верховьем кинорежиссера.
21 октября в АРГУМЕНТЕ-КИНО картина, созданная как раз перед «Кеном Парком», - телевизионные «Троглодиты» – история из постапокалиптического будущего, большинство событий в которой разворачиваются в декорациях сучасности. Кларк опять рассказал о подростковом мироощущение, о бессмертной потребности молодых в свободе, об их конфликте со старшими. В то же время «Троглодиты» – это также рассказ об иллюзии альтернативы, о той саму инфекцию, от которой никуда не убежишь. Картина, кроме своего сенсационного сюжета, интересная еще и актерским составом. Как всегда, в фильме Кларка много непрофессиональных актеров. Именно этот факт и превращает фантастические события в полностью реальное приключение, в какой чудовиска будущего – только воплощении страхи современных подростков.
Игорь Грабович
