Хав’ер Бардем вспоминает, что в детстве не мечтал стать актером, хотя сам он происходит из известной актерской семьи. Его родители – актеры. Дядя – известный кинорежиссер. Говорят, фамилию Бардем можно найти в титрах еще первых испанских кинофильмов. Впрочем, Хав’ер Бардем мечтал о другой карьере: среди прочего, собирался профессионально изучать занятие живописью. Но актерская судьба, которая стала своеобразным фатумом для всей семьи, не обошла и его. Еще совсем юным Хав’ер дебютировал на телевидении, а затем влюбился в кино... и эта любовь оказалась взаимной.
Уже из первых ролей Бардема было понятно, что он является очень киногеничным – слишком его тело. Акцентируя на мускулистом телосложении актера, режиссеры и предлагали ему соответствующие роли. В начале своей кинокарьеры Бардем играл преимущественно правдивых мачо и быстро стал секс символом. Впрочем, эта его игра в разные сексуальные обиды есть, сказать бы, отстраненной и кое-что иронийной. Он пытается максимально освободить свое тело от внутреннего „я” – стать, сказать бы, безликой плотью. В фильме Бигаса Эха „Ветчина” актер играет именно такого персонажа. Он всего лишь мужское тело – объект поезда женского либидо.
Хав’ер Бардем и в дальнейшем будет экспериментировать со своей плотью. Он будет испытывать ее гибкость и способность к перевоплощениям. Но актера все меньше интересуют роли, которые лишь акцентируют на его естественной сексуальности. Он, напротив, пытается избавиться от приобретенного титула секс символа и для этого вступает в своеобразную конфронтацию с собственным телом. В фильме Педро Альмодовара „Живая плоть” Бардем играет полициянта, в которого в результате несчастного случая парализованы ноги. Впрочем, после травмы герой не потерял вкус к жизни. Напротив, он открыл для себя массу новых возможностей и, невзирая на свою физическую ограниченность, чувствует себя достаточно счастливым. Но однажды герою изменяет жена – и это мгновенно превращает его в беспомощного калеку. Актеру придется воспроизводить целую гамму драматичных чувств, не полишаючи инвалидной тележки.
В фильме „Вторая кожа” Бардем играет гомосексуалиста. Его герой влюбляется у женатого мужчины, который порождает ряд конфликтных ситуаций. Нужно сказать, в этой роли актер достигает незаурядной достовирности. Он соглашается на несколько откровенных интимных сцен, что их можно расценивать как дежурный эксперимент с собственным телом. Лента вызывала волну ожесточенных дискуссий на родине актера. В частности, после ее пересмотра несколько мужчин публично созналось в своей нетрадиционной ориентации... Бардем и в дальнейшем будет играть гомосексуалистов. В частности, одна из таких ролей принесет ему мировое признание.
Идет речь о фильме Джулиана Шнабеля „Пока не наступит ночь”, в котором актер появился в образе кубинского писателя Рейнальдо Аренаса. Аренас был гомосексуалистом, из-за чего его и преследовали на родине. Собственно, эта лента прежде всего разоблачает обратный бок коммунизма на Кубе, когда людей превращали на послушных винтиков системы – запрещалось любое инакомыслие, а гомосексуализм официально карался законом... Хав’ер Бардем акцентирует на внутренней силе своего героя и в то же время показывает его телесную беззащитность. Невзирая на пережитое на родине, Рейнальдо Аренас остался верный своим взглядам – он не покорился системе. Ему удалось эмигрировать к Соединенным Штатам, но и там он очутился в своеобразном гето бедности и суеверий. В конечном итоге, писатель заболел и умер от спида, в сущности – в неизвестности. Его книга „Пока не наступит ночь” стала бестселлером уже после его смерти... Ее экранизация имела большой фестивальный успех. В частности, Бардем получил несколько престижных кинопремий в разных странах. Он даже был номинирован на „Оскара” – таким образом, Бардем стал первым испанский актером, которого поцинувала Американская киноакадемия.
Впрочем, Бардему удалось умножить этот свой успех. Роль Рамона Сампедро из фильма „Море внутри” по-сегодни считается наилучшей в его наработке. Она засвидетельствовала абсолютную победу актера над собственной телесностью. И не только потому, что идет речь о прикованном к кровати герое. Помимо остального, в ленте показано время, когда Рамону Сампедро было уже около шестидесяти лет, а Хав’еру Бардему на момент съемок исполнилось лишь тридцать четыре.
Когда актера спрашивают, какие роли его интересуют, он цитирует Мастроянни: «У хорошего актера есть восемь или десять главных персонажей». Бардем считает, что уже сыграл четыре и столько же ему осталось впереди. Возможно, это будут священник, проститутка и еще несколько интересных героев...
Олеся Лук’яненеко
